Escribió, en los años 70, en
TeleXpres, las más agudas
conversaciones literarias que se recuerdan en el periodismo español y su
literatura poética e íntima siempre tuvo que ver con los estados de
ánimo de su generación. Su último libro de relatos, de 2002, fue
De mi vida real nada sé. Sus libros primeros incluyen poesía y narrativa:
Baladas al dulce Jim, Julia, Walter, ¿por qué te fuiste?, Vals Negro, además de la recopilación de las entrevistas que hizo a los representantes del
boom y de la llamada
gauche divine.
A pesar de que la vida la puso en medio de los
grandes, poetas, escritores, arquitectos, periodistas, ella se mantuvo
siempre al margen
Fue la única mujer que reclutó
Josep Maria Castellet, su antólogo y su maestro, para los muy famosos
Nueve novísimos.
A pesar de que la vida la puso en medio de los grandes, poetas,
escritores, arquitectos, periodistas, ella se mantuvo siempre al margen,
como si mirara desde fuera el carnaval del mundo literario. No era
desdén: era el sitio que buscó.
En los últimos tiempos había acendrado su sentido crítico sobre la
situación que vivían España y el mundo, y reflejo de ello fue su
Manifiesto personal,
un puñetazo moral en la mesa de un país que se había abandonado a los
fastos de los 80 y de los 90 y había descuidado de manera suicida los
valores de una sociedad que no merecía la dejadez civil.
Cuando publicó uno de sus últimos libros, los relatos
De mi vida real nada sé,
en 2002, Rafael Conte escribió aquí sobre el estado de ánimo de La
Nena: “Ana María está triste, desde luego, y nos dice por qué: por el
paso del tiempo, por la progresiva presencia de la muerte…”. Marcada ya
por esa adivinación, superó con entereza los últimos años de su vida;
rodeada de amistad y de amor, sus últimas preocupaciones tenían más que
ver con la vida de otros (y, sobre todo, con la pervivencia de la obra
de su hermano Terenci Moix) que con sus propias ambiciones literarias,
que siempre mantuvo en sordina.
Le dije un día en Barcelona que por qué no reeditaba, por qué no se
ocupaba más de lo que ya hizo. Me dijo: “Ya soy mayor para cambiar”. Le
gustaba hablar de sus amigos, saber de ellos, y saber que les iba bien,
le resultaba más importante que buscar papeles que reflejaran lo que
otros dijeran de sus libros.
Los amigos de la Nena
La última vez que hablé con ella Ana María Moix habló de otros;
ocurría siempre. Esta vez le llamaba para saber cómo estaba pasando el
fin de año, cómo iba la vida. Ella se precipitó: el Mestre (así llamaba a
Josep Maria Castellet) está muy enfermo, ya sabes. Para que la
conversación no discurriera por los lados dramáticos que desde hacía
raro tenía la vida, derivamos hacia el fútbol, que era su pasión
declarada; el Barça iba mal, bien, regular, todos los días había un
elemento nuevo en esa vertiginosa realidad barcelonista, pero ella
confiaba. El Barça era un talismán, una medida de la calidad. Luego, en
esa conversación, se fue por otros nombres propios. Qué sabes de Juan,
de Carmen…
Durante años, en
TeleXprés, publicó unas conversaciones por
las que desfiló todo el mundo que en los años 70 hicieron de Barcelona
la capital editorial del
boom, así que por ahí desfilaron
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Julio Cortázar;
también se llevó a ese rincón lujoso de su manera de mirar a los
jóvenes que compartían con ella la
coqueluche literaria de la
ciudad. Sus libros se fueron haciendo como con la otra mano, pues ella
estaba más pendiente de los otros nombres propios que de sí misma, de su
carrera.
En los últimos tiempos su máxima en la vida era
hacer que la gente se enterara de una vez de la hondura y la pasión
literarias de su hermano Terenci,
En los últimos tiempos su máxima en la vida era hacer que la gente se
enterara de una vez de la hondura y la pasión literarias de su hermano
Terenci, al que la soledad y la prisa habían arrinconado en el lado de
los escritores cuyo
glamour importaba más que su letra. Ya
entonces, cuando marcó ese territorio como un objetivo, Ana Maria Moix
era una mujer con la carrera hecha, pero seguía siendo la Nena, una niña
que sollozaba por dentro y que fumaba ya a escondidas, marcada por la
enfermedad y sus circunstancias.
Sus libros estaban ahí, ella no se tenía muy en cuenta. De hecho, la
última vez que la vida de lo que quería hablar era de la carrera del
hijo de Rosa, su compañera, de Rosa, de la generosidad de la que se veía
rodeada. En un momento de la conversación (que fue para EL PAÍS Semanal
en 2013) anoté algo que me dijo sobre la gente que había conocido: “He
tenido amigos que han durado años”. Ese era su tesoro, haber sido
querida por tanta gente, haber querido, de veras, a tantos. Detrás de
donde se sentaba, en su casa, había dos fotos de Colita, los rostros de
Barral y de Gil de Biedma. “Esos son mis amigos. La amistad es una
obra”, me dijo.
cadenaser.com
rtve.es
abc.es
lavanguardia.es